细节，破碎繁冗的生活片段拼凑出僵化的环境与尴尬的人际关系。角色被囚于暗藏杀机的生活泥沼，在挣扎中缓慢下沉。一直有无形的力量推动着故事前行。陷于春日玫瑰(1V1青梅竹马)小说者不断仰首寻觅或许从未现身的圣女，神性鼓励挣扎，而挣扎加速下沉。看似单调重复的生活中堆积了无数潜在的危机。墙外的犬吠、自然流露的阶级与种族歧视、关系紧绷的人物不停地“受伤”、横生的牙齿、空山枪响和不经意间调转的枪口共同在密集地传递一种恐慌，一种焦虑。声光热，感官被完全调动，几乎是意识流的手法。被放大的环境音如蚊蚋嗡鸣，拉丁美洲的湿热粘稠通过不停渗出的汗水传达，光线在无限的躁动中趋近失控。“我什么也没看见。”，随着儿童跌落，绝望最终来袭。两个家庭和其共同影射的社会处于崩溃的边缘，画面外的毁灭是必然。观众终于得以从影像、从泥沼中挣脱，却永远不能逃离。